Sajak (1)

/1/

            Dia, semacam keindahan yang gagal dicatat dalam buku kuliah. Dia mempunyai kuasa atas segala bahasa. Sering menghanyutkanmu dalam suasana. Dia endapan yang sangat syahdu dari setiap pengalamanmu. Dia sesuatu yang telah hilang: hendak kau hadirkan kembali. Dia tak bisa dipaksa mengikuti langkah kakimu. Kau yang harus setia mengikutinya. Merawatnya, atau bahkan menyembunyikannya rapat-rapat dari bahasa. Dia kesyahduan yang maha. Lembut tetapi menyentak. Lirih tapi selalu bergema. Dilupakan tetapi selalu di inggat. Dia adalah kejujuran yang membrontak dari kata-kata. Tak ada yang bisa menampungnya.

Dia bisa saja dirimu yang tertelungkup kaku dalam sunyi ruang hidupmu. Tapi dia bukan dirimu yang menyeru dengan dalil-dalil hantu. Dia samar, suaranya lamat-lamat saja, tidak jelas, bahkan sangat lirih. Siapkan telingamu untuk mendengarnya. Dia tidak selalu berwujud dalam kata dan bahasa. Dia adalah kesunyian. Atau penjaga kesunyian: tempat kesehatan hidup dirawat. Dia hidup tidak dengan nyawa, tapi kehidupanya melebihi 1000 nyawa. Kekuatanya syahdu, tenaganya menekanmu: kembali, dan sunyi. Dia bukan gelak tawa tanpa ampun. Dia bukan ambisi. Temui dia segera.

Dia tidak beralamat dalam kata. Dia bisa saja senja yang hendak kau tikam dengan kata. Tapi kesyahduanya membunuhmu sejak kali pertama ingin mengabadikanya. Dia seperti juga senja yang tak bisa kau ringkus dalam satu kali gores: bait-bait indah. Dia menawarkanmu ruang dan waktu yang lain: dunia lain. Dunia lain: tempat segalanya hanya permainan. Dunia yang jauh, masuklah dan lihat dirimu disana yang semakin lusuh dan angkuh. Pesonya adalah kejujuran dan bahasanya adalah kesyahduan tak terkata. Lagi-lagi tak terkata, tetapi penuh rasa. Ingat kau bisa mati karenanya!!

/2/